L’error més dolc

El sol il-luminava I’habitacié de llises parets blanques i m’acaronava la cara. Potser
aquella llum em donava esperances, for¢a per seguir lluitant i no rendir-me passes el
gue passes. Potser només em feia donar conta de la realitat que m’envoltava. No ho
sé. Al girar al cap i observar per la finestra vaig fixar-me que ja era tardor, les fulles
volaven i ballaven les unes amb les altres fen mil piruetes per I'aire fins xocar amb el
vidre que em separava del fred de I'exterior. Aquell temps, i el moviment continu de
les fulles bellugant-se amb rapidesa amb van recordar a quan tot just vaig comengar
una nova etapa de la meva vida, el futbol. Acabava de complir els set anys, quan vaig
obrir per equivocacié el regal del meu germa beso, I’Albert. Eren unes precioses botes
de futbol, amb el nimero vuit escrit a la part frontal, amb unes linies grogues que
dibuixaven una espeécie d’onada per tota la bota. Encara recordo el primer cop que me
les vaig posar, la sensacié al capbussar el meu peu, i el sorollet dels tacos picant al
terra del terrat. Vaig comencgar amb un equip masculi, i cada dia, des de que sonava el
despertador de les vuit del mati, ja estava desitjant que sonés el de les cinc en punt de
I’escola per entrar amb contacte amb la gespa humida del camp. El futbol va passar a
de ser un hobby al meu estil de vida, entrenava dur, cada dia, per no haver-me de
veure assentada amb tota una filera més de nois perqué em canviessin a la mitja part.
Els partits eren un altre mdn, paral-lel, magic, on el temps no tenia importancia i
nomeés existiem la pilota, una porteria i jo. Amb el temps em vaig donar compta que no
era allo el que realment importava, sind el meu equip, la gent que m’ajudava a
construir el meu somni i que m’acompanyava en aquest cami. A mesura que em vaig
fer gran, vaig poder trobar noies que compartien la mateixa passié que jo, aixo va fer
que el futbol cobrés altres valors i sentiments a la meva vida apart del de superacié,
esforg, constancia, i s’apoderés de I'amistat, 'amor i la confianca. Tot recordant aixo,
penso en mil moments, on he agut de renunciar a coses per aquest esport, si encara
puc anomenar-lo només esport, perque per mi aquest significat es queda curt. Potser
des de que vaig obrir aquell regal per equivocacié estava destinada a sentir aixd pero
no ho vaig saber fins temps, fins al moment en que una llagrima va relliscar-me per la
cara al saber que haviem guanyat o perdut un partit, o fins el moment on deixar de fer
coses significava guanyar-ne d’altres molt millors. Perd ara em preguntava, étot aixo
podia acabar algun dia realment? No havia trobat el moment final, no me’l havia ni
plantejat tan sols, pero potser aquell moment també estava escrit, com I'error del
regal, qui sap. Tots aquests pensaments anaven fent fila al meu cap, s’acumulaven en
aquell precis moment, com qui veu la vida passar en un instant tot just abans de morir.
Aix0 volia dir que una etapa moria per mi? No m’atrevia ni a pensar-ho, pero hi cabia la
possibilitat. Al sentir el meu nom per una espeécie de radio que hi havia al meu costat
em va alarmar. El meu futur s’escrivia on acabava el meu present, i aquell n’era un
moment clau, perque des de que havia entrat a I’"hospital feia mesos el meu cap només
feia que donar voltes i voltes a una pregunta en concret “Qué em deparava darrera la
sala de quirofans?”



