
L’error més dolç 

El sol il·luminava l’habitació de llises parets blanques i m’acaronava la cara. Potser 

aquella llum em donava esperances, força per seguir lluitant i no rendir-me passes el 

que passes. Potser només em feia donar conta de la realitat que m’envoltava. No ho 

sé. Al girar al cap i observar per la finestra vaig fixar-me que ja era tardor, les fulles 

volaven i ballaven les unes amb les altres fen mil piruetes per l’aire fins xocar amb el 

vidre que em separava del fred de l’exterior. Aquell temps, i el moviment continu de 

les fulles bellugant-se amb rapidesa amb van recordar a quan tot just vaig començar 

una nova etapa de la meva vida, el futbol. Acabava de complir els set anys, quan vaig 

obrir per equivocació el regal del meu germà beso, l’Albert. Eren unes precioses botes 

de futbol, amb el número vuit escrit a la part frontal, amb unes línies grogues que 

dibuixaven una espècie d’onada per tota la bota. Encara recordo el primer cop que me 

les vaig posar, la sensació al capbussar el meu peu, i el sorollet dels tacos picant al 

terra del terrat.  Vaig començar amb un equip masculí, i cada dia, des de que sonava el 

despertador de les vuit del matí, ja estava desitjant que sonés el de les cinc en punt de 

l’escola per entrar amb contacte amb la gespa humida del camp. El futbol va passar a 

de ser un hobby al meu estil de vida, entrenava dur, cada dia, per no haver-me de 

veure assentada amb tota una filera més de nois perquè em canviessin a la mitja part. 

Els partits eren un altre món, paral·lel, màgic, on el temps no tenia importància i 

només existíem la pilota, una porteria i jo. Amb el temps em vaig donar compta que no 

era allò el que realment  importava, sinó el meu equip, la gent que m’ajudava a 

construir el meu somni i que m’acompanyava en aquest camí. A mesura que em vaig 

fer gran, vaig poder trobar noies que compartien la mateixa passió que jo, això va fer 

que el futbol cobrés altres valors i sentiments a la meva vida apart del de superació, 

esforç, constància, i s’apoderés de l’amistat, l’amor i  la confiança. Tot recordant això, 

penso en mil moments, on he agut de renunciar a coses per aquest esport, si encara 

puc anomenar-lo només esport, perquè per mi aquest significat es queda curt. Potser 

des de que vaig obrir aquell regal per equivocació estava destinada a sentir això però 

no ho vaig saber fins temps, fins al moment en que una llàgrima va relliscar-me per la 

cara al saber que havíem guanyat o perdut un partit, o fins el moment on deixar de fer 

coses significava guanyar-ne d’altres molt millors. Però ara em preguntava, ¿tot això 

podia acabar algun dia realment? No havia trobat el moment final, no me’l havia ni 

plantejat tan sols, però potser aquell moment també estava escrit, com l’error del 

regal, qui sap. Tots aquests pensaments anaven fent fila al meu cap, s’acumulaven en 

aquell precís moment, com qui veu la vida passar en un instant tot just abans de morir. 

Això volia dir que una etapa moria per mi? No m’atrevia ni a pensar-ho, però hi cabia la 

possibilitat. Al sentir el meu nom per una espècie de radio que hi havia al meu costat 

em va alarmar. El meu futur s’escrivia on acabava el meu present, i aquell n’era un 

moment clau, perquè des de que havia entrat a l’hospital feia mesos el meu cap només 

feia que donar voltes i voltes a una pregunta en concret “Què em deparava darrera la 

sala de quiròfans?” 


