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A poc a poc sento com les pesades parpelles es comencen a separar i una llum estrident em
cega durant pocs segons. Comengo a reconeixer la petita habitacié on dormo, si aixi li puc dir.
M’adono del soroll de I'entorn, crits d’histéria i motors de cotxes des del carrer, el plor dels
nens desemparats i dones demanant ajuda per poder trobar als seus familiars desapareguts.

Quan comenco a tenir sensibilitat a les cames decideixo a posar-me de peu i m’acosto amb
recel a la petita finestra sense porticons. El paisatge no és el que voldria, amb el que somniaria
gualsevol persona després de despertar-se al mati. El fum negre dansant pel cel, les flames
gue es mengen els mobles tirats al carrer, la gent amagant-se en edificis mig en ruines, robots
vestits de verd, i milers de cossos jaient al terra dels carrers.

Tanco els ulls ferotgement amb la intencié que quan torni a obrir-los aquell paisatge només
sigui un malson, perdo malauradament no és aixi. Decideixo anar-me a rentar la cara per esvair-
me. Mentre m’inclino a la petita palangana de fusta bella i mig corcada em tiro petites dosis
d’aigua per la cara i les mans, i eixugant-me amb un drap de roba de cotd engroguit
descobreixo la meva cara en un tros de mirall que queda penjat a la paret. Em quedo atonita
durant uns segons i quan aconsegueixo tornar en si un calfred em recdrrer tota I’espinada fins
a inundar-me el cos de sensacions. Es ara quan recordo que avui és el dia en el que compleixo
divuit anys. Un exeércit de pensaments fan punteria i em toquen de ple a I’anima, importa gaire
que faci divuit anys avui? Amb qui ho podré celebrar si la fam s’ha endut a la meva germana i
del meu pare no en sé res des de fa dos mesos quan se’l van endur reclutat. Només ens tenim
la meva mare i jo. Com ho podria celebrar? Si no ens queda res de res, només esperanca i
ganes de veure la llum del sol reflectit als somriures de la gent.

Per sort, i quasi per art de magia m’apareix un petit pero intens sentiment de consol, estic viva,
i la meva mare també i les dues ens hem despertat un dia més. Un dia terrible i desagradable
perd un dia més. Un dia en el que les bombes no han fet de nosaltres un record, un més en
una ciutat en nomes s’hi respira la tristesa i el dolor dels que encara quedem de peu. Aixi que
agafant-me tan fort com puc a aquest sentiment d’esperanca decideixo prometre’m a mi
mateixa que celebraria cada dia com si fos I’altim de la meva vida.

Mentre m’acabo d’assecar la cara em segueixo mirant al mirall, en aquell tros de mirall que
qgueda a la paret, mica en mica la pell se m’aclareix, comencen a aparéeixer petites arrugues al
voltant dels ulls inexpressius i marcats amb cicatrius d’aquells anys de malson, els cabells
recollits en un monyo mig desfet perd elegant comencen a perdre el color, la llum de
I’habitacié canvia de tonalitat, sembla que brilla més que abans. Intento posar atencié amb el
que escolto, i m’adono que es crits son els dels nens jugant al carrer, divertint-se, les bombes
es converteixen amb els cants dels ocellets esverats per I'arribada de la primavera i els soldats
han canviat I'abric verd, per americanes elegants i corbates setinades. La palangana deixa de
tenir forats i la puresa del blanc de la pica que ocupa el seu lloc i la tendresa que em regala la
tovallola flonja amb la que m’asseco el rostre provoquen amb mi la increible sensacié de
consol, d’alegria i a la vegada de rabia. Tinc noranta-cinc anys i cada dia que em desperto
revisc les mateixes sensacions que el dia que en vaig complir divuit. La meva anima es va
quedar atrapada en aquella jove victima de la guerra i encara que el meu cos envellis, seguia



presa de la terrible sensacid de soledat per tots els que havia deixat enrere de la manera més
injusta que qualsevol persona pugui imaginar-se.



