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Avui faig 18 anys.

Sempre he pensat en com em sentiria quan arribés el dia de bufar les divuit
espelmes. Emocionat. Impacient. Divuit anys no passen tan rapid com la gent es pensa.
Per qué tothom s’imagina amb divuit anys? Per qué tanta pressa per arribar-hi? Divuit,
el namero de la llibertat a occident. Ho he aconseguit finalment? Ara séc Iliure? Tot
comenga de nou aqui?

Tinc una llista. Una llista que vaig titular “coses per als 18”. No ha sigut facil
omplir-la, creieu-me. Una llista de coses per als divuit. Una llista per comencar a ser
lliure.

Recordo els anys més complicats, quan el temps passava molt a poc a poc. A pas
de tortuga de conte. Com quan esperava que els pares tornessin a casa de nit, despert al
llit des de feia hores. Com quan mirava el rellotge de I’escola, desitjant que les taules de
multiplicar es convertissin en una pilota i un tros de carrer per jugar-hi. Les mateixes
taules de multiplicar que em van salvar d’anar a la fabrica on retenien a la gent. Contra
tot pronostic.

Els nimeros em van salvar d’un desti que creia compartir amb els pares. Amb
els pares dels meus pares. No només els nimeros, també les lletres. Em van desvetllar
secrets que vaig convertir en les meves llavors de llibertat. Va ser aleshores que vaig
comengar la meva llista per als divuit.

No. No va ser facil omplir-la. Com es demana, la llibertat? Com es reconeix?

Buscar-la ha valgut la pena. L’he imaginada mentre pujava muntanyes altissimes
de llibres, que em portaven als llocs més recondits 1 em descobrien les idees més
brillants. L’he intuida mirant per les finestres del tren, passejant pels mercats que més
m’agraden, on tothom ve d’un lloc diferent. Barrejant-me en 1’entusiasme dels
diumenges de platja, en les cangons dels somiadors que la reclamen. L’he reconeguda
en els companys que ho seran per sempre, en el desig per I’altre, en la vida que creix
d’una altra vida, en la mirada dels avis que expliquen histories. Avis com jo.

Torno a repassar la meva llista. Amb els ulls tancats, me la s¢ de memoria.
Avui faig 18 anys.
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