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Avui faig 18 anys.  

Sempre he pensat en com em sentiria quan arribés el dia de bufar les divuit 

espelmes. Emocionat. Impacient. Divuit anys no passen tan ràpid com la gent es pensa. 

Per què tothom s’imagina amb divuit anys? Per què tanta pressa per arribar-hi? Divuit, 

el número de la llibertat a occident. Ho he aconseguit finalment? Ara sóc lliure? Tot 

comença de nou aquí?  

Tinc una llista. Una llista que vaig titular “coses per als 18”. No ha sigut fàcil 

omplir-la, creieu-me. Una llista de coses per als divuit. Una llista per començar a ser 

lliure.  

Recordo els anys més complicats, quan el temps passava molt a poc a poc. A pas 

de tortuga de conte. Com quan esperava que els pares tornessin a casa de nit, despert al 

llit des de feia hores. Com quan mirava el rellotge de l’escola, desitjant que les taules de 

multiplicar es convertissin en una pilota i un tros de carrer per jugar-hi. Les mateixes 

taules de multiplicar que em van salvar d’anar a la fàbrica on retenien a la gent. Contra 

tot pronòstic.  

Els números em van salvar d’un destí que creia compartir amb els pares. Amb 

els pares dels meus pares. No només els números, també les lletres. Em van desvetllar 

secrets que vaig convertir en les meves llavors de llibertat. Va ser aleshores que vaig 

començar la meva llista per als divuit.  

No. No va ser fàcil omplir-la. Com es demana, la llibertat? Com es reconeix?  

Buscar-la ha valgut la pena. L’he imaginada mentre pujava muntanyes altíssimes 

de llibres, que em portaven als llocs més recòndits i em descobrien les idees més 

brillants. L’he intuïda mirant per les finestres del tren, passejant pels mercats que més 

m’agraden, on tothom ve d’un lloc diferent. Barrejant-me en l’entusiasme dels 

diumenges de platja, en les cançons dels somiadors que la reclamen. L’he reconeguda 

en els companys que ho seran per sempre, en el desig per l’altre, en la vida que creix 

d’una altra vida, en la mirada dels avis que expliquen històries. Avis com jo.  

Torno a repassar la meva llista. Amb els ulls tancats, me la sé de memòria.  

Avui faig 18 anys.  
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