Avui faig divuit anys... (pseuddnim XERIF CARSON)

Somriures. Vaig mirar el despertador. Les dotze, i les persianes encara
abaixades, ben calentes per dins, des d’aqui en noto la calor. Queden poques

hores per a la majoria d’edat.

A les dues, quan vaig posar-me les gotes, el mirall em va retornar la imatge de
sempre: la cara estreta, els ulls avall, el nas ample com el pare i la cabellera
flonja que no he sabut mai portar d’'un color que no fos panotxa. Res diferent a

altres dies. Panotxa com el nostre petit.

La mare, prop del capcal, em mira amb els ulls inflats, es va posar els cabells
rere l'orella i va dir Déu meu, t'estas fent tan gran. Cap petd; se’'n va anar amb
un vestit de tirants balder i 'escombra. Aquell mati ella hauria de seguir
feinejant per la casa, i a mi m’hauria de semblar que no hi pensava més, fins al
migdia, quan I'oncle va fer la foto on tots bufem les espelmes. Aqui. Si, la més

prima.

A les dotze i deu vaig obrir la persiana. El pare digué aquestes son hores de
llevar-se? | va marxar cap a la cuina amb un escuradents penjat de la boca
desviada. No faras res de bo a la vida. Es va omplir un got de vi i se’l va
prendre assegut davant la taula buida de la cuina, mirant les rajoles jaspiades

en negres i blancs. A la tarda, va pagar la matricula a 'autoescola.

Un vespre cap al tard, encara amb divuit anys, vaig coneixer-te. Ja en saps la
historia. Era el vespre, sortiem de la universitat i jo portava un barret que no et

va agradar mai. Mira! Aqui hi ha una foto d’aquells dies. Divuit anys.






