De sobte una llum em cega els ulls, un neguit inquiet m’agita. On séc? Intento
fixar la vista en aquell calendari penjat en un racé oblidat de la paret, on els fulls
salten sovint de dos en dos quan algu recorda que els dies es van desgranant,
perd ningl encara els ha condemnat a I'oblit passant-los pagina. 26/05/2026.
Intento fer memoria mentre els ulls s’acostumen encara a aquesta llum
encegadora. Passejo la vista per I'estanca i veig, asseguda en un sofa una dona,
alta, amb uns cabells llargs i daurats que se li escampen damunt les espatlles.
Taral-lareja una cang¢é. Aquesta veu em porta records, pero de qui? Descansa el
seu cos sobre les cames entrecreuades, recolzant-se sobre un parell de coixins
gue donen color al sofa. Entre les mans, un album de fotografies. La dona, pagina
rere pagina, va eixugant-se alguna llagrima que li vessa d’aquests ulls clars, tant
clars com un cel de primavera. No son llagrimes tristes doncs els seus llavis
dibuixen un somriure dol¢. La seva mirada roman per uns instants perduda en
I'horitz6. Milers de records passen pel seu cap, petits instants que, com senzills
bocins de vida li freguen la pell i es queden a la memoria, com es queda un
somriure en una fotografia emmarcada a la paret, com l'estora a la porta de casa
0 un gerro ple de pols en un armari oblidat.

Segueixo passant la vista per la sala. Un home de cabells obscurs i rinxolats
embolica, amb cura i amb mans inexpertes, degut a la grandaria o simplement a
la poca traca, un regal amb un paper acolorit. Intenta, en va, fer un llag amb un
tros de cinta que descansa sobre la taula. Se’l mira, somriu i pensa, un cop més,
qgue finalment la intencié és el qué compta. Damunt la mateixa taula, un pastis
amb dues espelmes espera ser objecte de la peticié d’un infantil desig. Continuo
observant 'home que ara esta intentant inflar un globus per decorar aquell sobri
menjador que ara esta agafant un nou color.

| de sobte, com un huraca, un nen entra corrent al menjador. No puc veure-li la
cara, pero sé que es felic. La parella se’l mira somrient i 'abracen omplint-lo de
caricies, petons i cridant-li il-lusionats un sonor: “Felicitats!”. Veient-los, una
sensacio de pau, dolgor i amor m'omple les entranyes sense saber ben bé
perqueé. | de cop, com una bomba que esclata sense previ avis, milers de records
flueixen pel meu cap sense cap sentit aparent, sense rumb, sense paraules:
Recordo els seus ulls, mirant-me fixament expressant la seva alegria cada cop
gue em mirava. Recordo la seva olor, penetrant-me suaument mentre m’adormia
als seus bracos. Recordo aquella abracada amorosa el primer moment que les
nostres mirades van creuar-se. Recordo les seves mans, suaus, tendres, aquelles
que amb gran delicadesa m’acaronaren en les nits més fredes. Recordo. | també
recordo...qué recordava? Tot alld que fins fa un moment veia clar i nitid ara va
desapareixent de la meva memoria. Intento aferrar-me en va als meus records,
perd no puc. De sobte un ultim i nitid record m’assalta i miro el pastis que encara
esta intacte sobre la taula. Les espelmes enceses oscil-len degut al corrent d’aire
que entra per la porta del menjador. El nimero 13. 13 anys? Un neguit, pero
aguest cop de felicitat, em colpeja. Torno a mirar el calendari 26/05/2026. Avui.
Per fi. Avui 26/05/2013 ha arribat el dia. De sobte, negror absoluta. El balanceig i
'escalfor tant familiars em tornen a fer sentir segur. El batec d'un cor
m’acompanya i la dolga veu, aquest cop més llunyana, em tranquillitza. Els
records s’han dissipat per complet. La meva ment esta en blanc com esperant,
gue una ma inexperta, comenci a escriure la primera paraula. De cop comenco a
voler avancar, sento la necessitat de correr cap a aquella veu. Sé que estic a punt
d’arribar-hi. Una llum, al principi débil com la d’'una espelma, com un xiuxiueig de
veu, m’indica el cami. Sé que estic arribant i, sense saber ben bé perque, esclato
amb un gran plor final sabent perd que, a partir d’aquest moment, comencareé a
ser immensament felic.



