Laniversari

Uns til-lers, les fulles dels quals el vent gronxava, envoltaven la casa d’aquell avi. Ell ja
no usava paraules amb paciencia de sauri. Els silencis imperaven, mentre nit rere nit s’anaven
dibuixant solcs a les seves parpelles. Ni tan sols niaven ocells farcits d’incerteses al sedas isolat
del seu pensament. Tota la familia respirava aires de festa. No s’estrenava pas aquella
propensio a les bromes. Sempre havia estat aixi. Mentre alguns feinejaven a la cuina, els nens
en barrinaven alguna de gruixuda. A I'hort, els més petits jugaven amb l'avi, que troba un d’ells
guaitant un espiadimonis. Aquell home, atent, responia les preguntes d’'un nano espavilat. El
mati passava volant entre les rialles de la canalla. Una olor dolcissima venia de la cuina, on es
preparava un pastis d’'ou filat, el predilecte de I'ancia. Tots plegats es preparaven per celebrar
els noranta anys de l'avi. Quina feinada la d’asseure tants nens a taula! Envoltat de fills i néts,
aquell nonagenari es trobava com el peix a l'aigua. Ben contents, tot fent gresca, anaven
xarrupant brou de pollastre amb galets, mentre s’acabava d’enfornar un suculent rémol. Com a
bons gormands, tothom es delia pel pastis d’aniversari de I'ancia. Al més petit dels néts li
resultava gairebé impossible esperar que l'avi bufés les espelmes per tal d’entregar-li el regal.
Aixi que, de sobte, fins i tot abans de veure les espelmes enceses, el nano es presenta a taula,
com si 'empaités el dimoni, amb un sobre a les mans. “Aqui tens el regal, avi”. Lancia l'obri i es
queda ben parat. Hi va trobar un val per un salt amb paracaigudes. La familia al complert se’l
mira i va esperar, expectant, la seva reaccié. A punt de ser enceses, I'ancia tenia al seu davant
les dues espelmes: el nou i el zero. Mig somrient, amb murria mirada, agafa I'espelma del nou,
la va girar i la torna a clavar al pastis: ara eren seixanta i no pas noranta. Es mira tota la familia

abans d’afirmar: “ja saltaré quan no sigui tan jove”.
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