Made in Poland

-Au va papa, que 90 anys no es fan cada dial- crida el Dominique
mentre encén les espelmes. La casa de Palafrugell és plena de joia. Els
néts juguen a pilota al pati, les nores fumen als esgraons del porxo i es
respira dolcor a l'ambient.

L'aniversari del Pere sempre esdevé el dia més assenyalat de 1'any.
Es tot un personatge. Alt i prim, perd amb la classe i la presencia d'un
gran vi. La seva mirada d’ulls clars té un efecte balsamic i reconfortant.
Malgrat el seu delicat estat de salut, sempre llueix un somriure
provocador i una cigarreta a la comissura.

-Avi, ens tornes a explicar la historia de la polonesa?- demana de
sobte el petit Jordi. Immediatament es fa un silenci eixordador i tothom
aixeca els ulls per mirar-me. Tot i que 1'ha explicat mil vegades, és el
relat preferit de tots. La veritat, €és que portem quasi tota una vida junts.
Resto immobil i majestuosa sobre la taula. Conservo la linia austera i
minimalista del disseny industrial de principis del segle passat. Només
alguna rascada sobre la pintura blanca mat evidencia la meva antiguitat.

-Ahhhh! La lampada! Encara no esteu farts d'aquesta batalleta?-
murmulla. Tots es van apropar al voltant de la taula. Després de fer una
breu pausa teatral, el Pere va engegar-. Vaig entrar presoner al camp de
concentracié d'Auschwitz quan tenia 17 anys. Els nazis ens etiquetaven
com a rojos espanyols. Les jornades a la fabrica de cautxu eren
inhumanes i més d'un mili6 de persones varen ser exterminades. Ens
amuntegavem com rates als barracons de fusta. Durant les nits es
sentien els plors i gemecs dels moribunds. La foscor ho engolia tot.
Unicament brillaven unes lampades de ferro sobre la porta d'entrada de
cada barracé. Lluien com fars enmig de la negror de l'ocea. Aquelles
llums van ser 1'inic referent per no perdre la xaveta.

Quan explica la nostra historia se li fa un nus a la gola. Treu una
glopada de fum i continua amb to solemne.

-Al gener de 1945 el camp va ser alliberat per la 20% divisio
blindada de l'exércit soviétic. Enmig de l'euforia i amb llagrimes als ulls
vaig arrencar la lampada del meu barrac6. "Made in Poland" es podia
llegir en un gravat. M'ha acompanyat durant els 30 anys d'exili a Franca
i fins a dia d'avui encara m'il'lumina les llargues nits de tramuntana.

-Vinga prou de xerrameca melancolica i tots a menjar!- brama el
Dominique trencant 'encanteri.

“1926 - 2016” diuen les lletres de xocolata del patis.

-Collons! Sembla l’epitafi d'una lapidal- gemega el Pere amb un
somriure per sota el nas, tot mirant de retill al Jordi petit.



