
Una celebració ben sonada 

El gran patriarca, en Manel Cendra, feia 90 anys, i la família sencera s'havia de 

trobar en el casalot de la platja per celebrar-ho. Tan era si l'home no 

s'assabentava de gaire, la qüestió era fer-li un últim homenatge abans que el 

seu cervell fos esborrat del tot. Feia temps que patia Alzheimer i la malaltia 

semblava avançar a pas de gegant. Confonia els néts amb els fills, els fills amb 

els pares, els dies amb les nits... Però malgrat l'embolic del seu cap, la família 

es va encaparrar a fer-li una festa «sí o sí». A més, havia de ser una festa 

especial. Per això van demanar als convidats que es gravessin en vídeo amb el 

mòbil felicitant en Manel i recordant algun dels millors moments que havien 

passat junts. Ningú va discutir la idea de família tan distingida. 

El dia de la festa, el jardí de la casa de la platja era ple de «norantes» de totes 

formes, mides i colors que decoraven l'espai. El pastís, gegant, tenia la forma 

del nou i el zero, i fins i tot els tovallons de paper tenien imprès el número 

noranta en vermell sobre blanc. En Manel s'ho mirava tot amb els ulls com dues 

taronges, però no deia res. «Se'l veu content, pobret», deia tothom. 

Els vídeos es van projectar sobre una pantalla gegant que havien fet instal·lar 

al davant de la piscina. En el primer sortien els divuit néts d'en Manel cantant. 

Tot seguit van aparèixer els diferents fills i filles recordant anècdotes d'infància 

que havien viscut amb el pare, la majoria inventades. I és que no en tenien de 

bones, però qui els ho retrauria? En Manel s'ho mirava distret, i amb un regalim 

de baba a la comissura dels llavis.  

Van anar passant vídeos de parents i amics, i el vell seguia sense experimentar 

cap reacció. De sobte, a la pantalla van aparèixer unes mans d’home, i es va 

escoltar una veu gruixuda. «Per molts anys, Manel. Saps qui sóc? Avui jo 

també en faig 90. És un miracle perquè em vas matar als 8 anys. Allà, dalt del 

congost. Te’n recordes? Em vas empènyer i vaig caure al riu. Primer vaig 

pensar que havia estat un accident, però quan vaig escoltar que te’n reies, em 

vaig adonar de com n’eres de malparit. Tan gelós estaves del teu bessó? En fi, 

com veus, sóc ben viu i crec que ja és hora que recuperi el què em pertoca 

abans que els teus fills s'ho fonin tot. Així que avui, jo sóc el teu regal 

d'aniversari. Per cert, això teu de la memòria, no serà comèdia com la que vas 

fer el dia que ploraves la meva mort?».  

Aleshores la càmera va pujar de les mans a la cara d’aquell home. Era ben bé 

el doble d’en Manel. Tothom va emmudir, i d’una revolada, l’autèntic Manel va 

arrencar a córrer amb una escultura en forma de «noranta» a la mà i va 

envestir la pantalla, fent un séc al mig del nas del seu germà. De l’embranzida, 

la tela rígida de la pantalla el va envoltar i, com un farcellet, el vell va precipitar-

se dins la piscina. Fora de l’aigua només es veia una mà enlaire que sostenia 

un «noranta» fet amb bronze. Per anys que passin, ningú recorda cap altra 

celebració tan sonada. 


