90 ANYS, TOTA UNA VIDA

Em llevo al mati i he de correr per trobar un tros de pa, un tros de pa sec que podré ruixar amb una
mica d’oli, de les escorrialles que queden del berenar d‘ahir. I tinc tanta gana...tinc 12 anys i visc en
una familia de set persones. Els avis viuen a casa, juntament amb els meus pares i els meus dos
germans, més grans que jo.

De vegades em sento afortunada, perqué mai estic sola a casa, perd d‘altres, una mica trista..no
conec qué és tenir una peca de roba nova o bé unes sabates que no estiguin deformades.

El pare treballa al camp i la mare tot el dia neteja i feineja a la cuina, ja sigui amb un cullerot
remenant I'olla o bé amb una agulla sorgint mitjons. No m’agrada el qué veig, i de gran jo vull viure
diferent.

Imagino que quan sigui major d’edat marxaré de la masia, vull anar a la gran ciutat. Passaré dies
d’esforg, treballant en una cuina d'un gran restaurant del barri de les Corts de Barcelona des de la
sortida del sol fins que la lluna tregui el cap, amb els dits arrugats com panses de tant tenir-los en
remull a l'aigua. M'hi passaré uns quants anys, perd faré una bona bosseta d'estalvis. Veig que
aquesta tampoc és la vida que vull, perd m‘agrada on visc, i aprofito els pocs moments lliures per
passejar-me prop de les obres de construccié del Nou Camp de les Corts, una gran construccié que
ubicara una de les grans afeccions de la meva vida, el futbol.

El 24 de setembre de 1957 demanaré un dia de festa al meu encarregat: vull ser a primera fila per
veure i sentir el meu equip, en un partit que no oblidaré perqué vam guanyar, i mare de Déu com
vam guanyar, 4 a 2! He hagut de fer un gran sacrifici per ser-hi, i gastar-me tota la mesada, pero ha
valgut la pena.

Els pares no ho saben, no entendrien que m’agradés un joc de nens, i encara menys que em gasti
tants diners per veure com una colla d’homes empaiten una pilota. De fet, no s’ho creurien. No han
estat mai a la capital, i en les poques cartes que els envio, els explico els moviments socials i politics
que es viuen a la ciutat, i em responen que tinc molta imaginacid, i que a pages si que hi passen
coses: en Pere, el meu germa més gran, ja té dos fills i el mitja, en Marc, ha deixat la masia per
formar part de la familia monastica de I'Orde Cistercenc de Poblet, on hi duu una vida auténtica i
deslliurada dels materialismes de la societat.

Aqui les coses van a un altre ritme, o almenys aixd em sembla. Tampoc els hi he explicat a casa, pero
ja fa unes setmanes que em veig amb I'Alfredo. Quin home i quin foc que traspua..Va néixer a Jaén el
1923, en una familia benestant que es dedicava a la vinya, perd amb la decadéncia del sector, amb
guatre parracs i els fills a collibe, el 1929 van haver de deixar la seva terra per instal.lar-se a
Barcelona, en una época d’éxode andalls cap a Catalunya sense precedents. Sempre m’explica que
els seus pares s’hi van deixar la pell i un bocinet del seu cor voldria tornar a casa algun dia, pero ell,
catalanista fins al moll de I'0s, no es recorda del seu poble. Jo soc la seva vida, el seu present i el seu
futur.

De fet, no ens podem queixar: hem volgut dibuixar acuradament el nostre futur en aquesta terra que
ens ha acollit timidament i sense posar-nos-ho gens facil, i després de molts intents, alguns amb un
final més aviat agredolg, hem tingut sis fills i una vida plena i reconfortant. Una vida que es mereix
somniar.

Em llevo el mati del 28 de maig de 2016, i aquesta nit he dormit molt bé.

Vaig néixer el 1926 i avui faig 90 anys. Aquesta nit he reviscut alguns dels moments més especials de
la meva vida i d’'una societat que ha canviat estrepitosament a nivell demografic, social, economic i
tecnologic. Si els ho expliqués als meus pares no em creurien, pensarien que tinc massa imaginacio i
fins i tot que se m'ha girat el cervell.

Es per aquest motiu que no els ho explicaré.



