LAS PESAS

Se ata las zapatillas y baja al sotano con el escuchabebés en la mano, por si
Maria se despierta. Enciende la luz y ve la bici estatica y la cinta de correr. Se pregunta
por donde empezar. La bici le dird las ultimas constantes de Laura, la pantalla le
mostrara los ultimos paisajes que mird mientras corria.

Se decide por las pesas porque son inofensivas y puede mantenerlas bajo control.
Se pregunta cuantas ruedas debe poner (“se llaman discos”, hubiera dicho Laura) y
decide probar con uno. Se sienta en el banco de ejercicios, su puio izquierdo se cierra
sobre el asa y levanta la pesa. Algiin musculo, Laura sabria el nombre, seguro, se tensa
y se esfuerza en levantar la pesa. Mientras la sostiene a la altura del hombro levanta la
otra con el brazo derecho. Sabe que debe bajar el brazo en dos tiempos y alternar ambos
brazos. Uno, dos, arriba, descanso, tres, cuatro, abajo, descanso, uno, dos, arriba el otro
brazo, descanso.

El brazo derecho se para a medio camino cuando el escuchabebés deja oir un
ruido. Presta atencion y puede escuchar la respiracion tranquila y ritmica de su hija. El
aparato lo registra todo porque Laura quiso el mejor, “quiero oirla respirar”, decia. Uno,
dos, arriba, descanso, tres, cuatro, abajo, descanso, uno, dos, arriba el otro brazo,
descanso

Empieza a sudar y alguna gota se desliza sien abajo y se detiene, como
decidiendo el camino a seguir. Cuatro meses ya. Se pasa una mano impaciente por la
raiz del pelo, las gotas se transfieren al dorso de la mano y después a la camiseta, que
queda con un circulo oscuro. Cuatro meses desde que alguien decidi6 acabar con suefios
propios y ajenos en una montafia de los Alpes, y dejé a Maria sin madre y a ¢l cobrando
una pension de viudedad en un mundo desconocido. Uno, dos, arriba, descanso, tres,
cuatro, abajo, descanso, uno, dos, arriba el otro brazo, descanso.

Y por eso ha bajado hoy al sétano que Laura quiso convertir en gimnasio,
porque le encantaba el deporte, y estaba en forma, y era muy guapa, y Maria ha sacado
su cabello castafo y sus ojos color caramelo clarito, y pensar en Maria le hace acelerar
el ritmo y las pesas suben y bajan sin orden porque €l no sabe nada de coletas ni de
princesas y un dia Maria pedird eso. No respeta las pausas, a veces baja los brazos de
golpe, a veces uno solo, a veces los dos a la vez, y le duelen musculos que no sabe
cémo se llaman, ni le importa, pero sigue porque se lo debe a Laura, porque a ella le
gustaria, y un dia ¢l y Maria correrdn en la cinta y ¢l le contara que ahi corria mama y
mira, Maria, qué playa tan bonita, este verano iremos, y aunque sea el tnico padre en la
piscina de nifos, €l llevard a Maria porque a Laura le encantaba el agua y fue a morirse
en una montafia, mira t{, pero Maria sabra nadar.

La voz de Maria se escucha en el escuchabebés, €l suelta las pesas, que rebotan
en el suelo y corre escaleras arriba sin apagar la luz. Entra en la habitacion de su hija,
los ojos color caramelo clarito se abren redondos al verle y los labios dibujan una
sonrisa de tres dientes. “Pa-pd”, dice.



