Els 18 anys invisibles d'en Mateu Pujals

Davant la portalada de I'església, Mateu Pujals intentava recordar la seva infantesa reflectida en
I'americana blanca i la camisa blau-cel del seu fill Mateuet que esperava, fent picar les sabates
noves contra els graons d'entrada al temple, que el fessin passar per rebre la seva primera comunid.

Li semblava recordar les pessigolles del primer dia de classe amb els germans Maristes amb poc
més de 6 anys, o aquell gol decisiu que va marcar més endavant en un partit de catalans contra
estrangers al camping de la Costa Daurada, en un dels molts estius que va passar en aquella ciutat
de caravanes entre arbres plantats en fileres i jardineres de fossils de petxines.

Fins i tot creia tenir present la memoria de les seves primeres trobades amoroses a l'institut o del dia
que es va casar, just quant complia els 18 anys, amb la Marta, la dona que seguia al seu costat tot i
maleint cada dia “aquest collons d'amnésia” que l'obligava a repetir sainets continuament i repassar
cada mati un breu resum de la seva vida per evitar que es perdés en el marasme del present.

Mateu Pujals tenia una estranya melangia que tot just li permetia retenir records breument només si
eren escrits o parlats. Quan sospitava que vivia un moment que calia recordar, serrava les dents i
mastegava paraules en veu baixa. Pero ni aixi, en la majoria d'ocasions no podia retenir la memoria
més de 4 o 5 hores, just el temps per asseure's en un banc i prendre'n nota.

En un principi a la Marta aquesta amnesia li va resultar “interessant”, li feia veure el Mateu com un
“boig despistat”. Perd poc a poc va anar caient en la rutina depressiva del dictafon, com ella en deia
pocs anys després de casats, i tot i que es va conformar amb els desitjos de la providéncia, va
submergir-se en el pou dels records i va comencar a perdre la consciencia del present.

Abans del casament, la tieta Cristina, que en realitat era la germana de la iaia Carmeta, va alliconar
la Marta sobre com havia de mantenir la flama dels records del seu futur marit. No en va ella havia
passat 18 anys receptant memoria dia a dia al seu nebot en forma de relats contra I'amneésia,
asseguda al menjador i deixant anar la lletania, de manera que es coneixia la vida d'en Mateu amb
més detall que ell mateix.

El dia del seu 18° aniversari, la tieta Cristina, va acompanyar en Mateu de casa a I'altar i el va deixar
alla amb una instrucci6 precisa “queda't aqui fins que no arribi la nfivia i quan et preguntin digues
que si”. Des d'aquell si la Marta es va fer carrec de la memoria d'en Mateu i al llarg del temps, en
Mateu es va fer carrec de fer viure el present a la Marta.

Dotze anys més tard el Mateuet Pujals havia de fer la primera comunié i semblava tenir consciencia
del seu present i apilava els records sense dificultats. Els seus pares li havien sabut transmetre un
cosit temporal que li permetia veure el futur amb esperanca.



