1.8/8.1: L'ANIVERSARI.

Avui faig 18 anys. Aquest és el primer pensament que em ve al cap en el segon just en que el
raig de llum de la consciéncia desfa la boira alienadora del mén del son. Somric per mi mateix,
un somriure intim de complicitat, com si piqués l'ullet al meu altre jo reflectit al mirall.

Ella ja no hi és a I'altra banda del llit pero ha deixat 'empremta del seu cos en els llencols. S’ha
llevat d’hora per ser divendres, penso. Ah, és a la cuina. Sento com es mou d’un canté a I'altre,
sembla immersa en un inusual trafec culinari. La deixaré que vagi fent sense molestar-la.
Potser ha tingut una inspiracié sobtada, com sovint i passa.

Al bany, m’afaito i em dutxo. Per enéssima vegada em felicito per haver decidit desfer-nos de
la banyera i fer posar la dutxa a peu pla. Sento el meu cos com es revifa sota el doll calid de
I'aigua a pressid. Sento els batecs del meu cor i com la sang flueix dins meu. Em poso a
taral-lejar una can¢d de’n Serrat. M’eixugo amb calma, assegut a la banqueta. Um! Que suau la
tovallola, esponjosa, amb I'oloreta de suavitzant, tan bona! Tots els meus sentits s’activen. Em
poso a triar la roba. Davant I'armari obert, calculo amb cura el resultat més adient de
combinacions de colors i textures. Un cop finalitzada la tria, em vesteixo a poc a poc. Estic
preparat per comencar el dia.

Mentre camino pel passadis, m’adono que la remor d’activitat a la cuina ha parat i tot és
silenci. La porta és tancada. Giro el pom i obro la porta. Alla, al mig de la taula de la cuina, veig
un pastis de nata i xocolata, coronat per dues grans espelmes d’un roig intens: un 1 al costat
d’un 8. Les dues petites flames dansen inquietes, esperant amb ansia el meu alé per convertir-
se en fum i difuminar-se cap amunt, cap al cel.

-Per molts anys, pardalet!- em diu. Es alla, asseguda darrere la taula. Bocabadat, em recolzo
amb més forca sobre el basto.

-Tu també ho has pensat? Ai, bruixeta, em llegeixes el pensament! —li dic.

-Au, vinga. Bufa, bufa! - Riu i riu, amb la boca i els ulls. | jo faig el que em diu, obedient. Ella
bufa amb mi, que ja sap que vaig curt de bufera.

- T'estimo, pardalet-. diu amb veu amarada d’afecte. M’agafa la ma tremolosa, arrugada,
colrada pels anys, i em somriu. Els seus ulls sén els mateixos de sempre malgrat les arrugues i
els seus cabells platejats llueixen com llum de lluna. Ens mirem. De cop i volta, el temps i
I'espai s’esvaneixen i es retroben en un altre espai, en un altre temps. Som a Barcelona, 63
anys enrere, I'any 1951, en plena Vaga de tramvies. Els carrers sén plens de gent que es
revolta, que crida que ja n’hi ha prou, que no poden més, que ja n’estan farts de miséria. Es el
dia del meu aniversari. Faig 18 anys. Me’n falten 3 per la majoria d’edat pero ja em sento un
home fet i refet, sobretot quan estic amb ella, tot i que em diu “pardalet”, que ja m’agrada, ja.
De fet, m’agrada tant i tant que aquell dia, quan em va dir “Per molts anys, pardalet!” ja no
vaig poder resistir-me i li vaig fer el primer petd. Va ser un petd apassionat, compartit, humit,
profund, llarg, etern ...



