El sobre groc

L’avi s’ho passava pipa fotent-se del mort i del qui el vetlla, deia que era la seva
gimnastica mental. Quan parlava amb alga, per exemple, li encantava deixar
missatges ocults entre linies, idees que esclataven dins del cervell dels seus
interlocutors quan hi queien, al cap d’'una estona. No tenia malicia, era bo, pero
estava fet un trapella. Malgrat tot, no hagués dit mai que el seu sentit de ’'humor
pogués arribar tan enlla. Que les seves ultimes voluntats incloguessin un petit
sobre groc per a mi, la seva tinica néta (dels set néts que havia tingut), encara,
pero que aquest sobret contingués un missatge tan extravagant va deixar-me
descol-locada.

Després de llegir-nos el testament, amb que tots vam estar-hi d’acord, el
senyor notari va entregar-me el sobre. L’avia, la mare, les tietes i els cosins van
quedar-se sorpresos, ningu s’esperava aquella jugada. Era un sobre groc amb el
meu nom de pila escrit a ma, amb la lletra de l'avi, a la part llisa. I no sé que
haurieu fet vosaltres, pero jo no me’'n vaig saber estar. Vaig apartar-me una
mica de tota la colla, sense badar boca, i el vaig obrir. Encabit a 'interior hi
havia un paper de la mida d’'una quartilla, també groc i doblegat en quatre parts.
Amb aquella cal-ligrafia arrodonida tan seva, propia dels quaderns pautats de
les escoles republicanes, I’avi hi havia escrit:

“Preciosa, si estas llegint aixo vol dir que jo ja no hi soc. Pero fes-me el
favor, i no ploris. He tingut una vida plena! Una dona que m’he estimat i que
m’ha estimat moltissim, unes filles i uns néts magnifics, salut i feina. No em
queixo. I ja saps que no m’he cregut mai els capellans, que els meus tractes amb
el responsable d’aquesta tramoia s6n només cosa meva, i no necessito
intermediaris! Pero saps que? Que tampoc em crec que aixo sigui el final. I per
aixo t’escric”.

Aixi era ’avi. I aquesta era la primera part de ’estranya missiva.

Seguia: “Que et semblaria que et felicités els 50 anys presentant-me des
del més enlla, el dia del teu aniversari? Ja ho sé que no suportes les histories de
fantasmes, que després somies. Pero també tinc clar que si hi ha algt amb la
sensibilitat necessaria per afrontar aquesta juguesca, ets tu, Julia, la meva
estimadissima aprenent d’escriptora. I mira, si no me’n surto sempre podras
escriure’n una historia de les teves, d’aquestes d’intriga, amb un final rodd, no?
El que et proposo és que...”.

Ja ho sé, el que em direu. Que tot plegat supera qualsevol de les seves
barrabassades i que, a més, no té sentit. Que per que el meu cinquante
aniversari i no qualsevol altre dia? I, sobretot, que com s’ho fara I’avi per véncer
la mort? Pero que voleu que us digui, jo me I’estimava molt, el meu avi! Haviem
rigut moltissim junts, i sempre hi era quan el necessitava. Sempre! 1 sense
demanar res a canvi. Aixi que aqui estic. Amb una cita anotada a I'agenda, el 26
de maig de 2026! La cita més estranya de la meva vida. Que, per cert, cau en
dimarts. L’avi diu que vindra a felicitar-me el dia que faré 50 anys. Que el seu
regal sera “buscar la manera d’aconseguir-ho”, que té “tot el temps del mén” per
empescar-s’ho i que, per la seva néta, “el que faci falta”.

Us imagineu que se’n surt?

I per que no? L’avi era un murri, ja us ho he dit, aixo, oi?



