El reflex del mirall.

Temps ha passat enca que vaig presentar aquell text a concurs. Em va fer gracia en el moment
en que seia davant un full en blanc que, possés el que hi possés en ell, apuntaria en un
calendari la data a la que feia referéncia com a tema aquell concurs literari. El vint-i-cinc de
Maig de I'any dos mil vint-i-sis. A primer cop d’ull creus que és una data molt llunyana i
practicament ficticia, perd a mida que comencges a pensar-hi te’n adones que &s més a prop
del que fins i tot tu voldries. | aquell dia ja arrivat.

Sona el despertador i t'aixeques del llit mandrosament, quasi de forma mecanica al sentir la
seva maleida melodia eletronica. L'atures d’un cop i ja reincorporat al llit et portes les mans al
coll, que cada dia fa més mal. Potser que canviem ja el somier, no?, penses. Avances cap al
bany, dones el llum i et plantes de cara al mirall. Com deia abans, el temps ha anat passant de
forma inexorable, sense escripols m’agosaria a dir. | sempre arriba aquell moment en que et
mires tot reflectit en ell, tal i com séc jo ara mateix i, la imatge que et retorna, sovint, és molt
diferent al que pots sentir dintre teu. Alla on la vida sempre et posa al lloc després de tantes
vivencies. On els cabells blancs sovintegen al cap més que no pas els cabells negres i on les
arruges creuen el teu front a banda i banda com un pictograma on vas escrivint la banda
sonora de la teva vida.

Em disposso a afaitar-me encara endormiscat mentre sento les veus de la canalla fent molt
xivarri jugant a la seva habitacid abans d’anar a 'escola. La Maite, que és ja desperta sempre
abans que tothom, fa bullir el café —on el seu aroma ja envaiex les petites estancies del nostre
pis—i prepara unes torrades de pa per I'esmorcar. Quasi d’una forma liturgica.

El mén gira, i de fet continuara girant quan jo ja no hi sigui, penses. Mentrestant, treus la
magquina d’afaitar del seu calaix i comences a fer unes quantes pasades per el mentd que ja era
bén grisds i aspre. | també rumies com és de curids que aquell concurs literari de ja fa tretze
anys et canviés la vida d’aquella manera. Com et va fer pensar —hi ho recordes
perfectament—no ja que hi veuries o com seria aquell futur préxim, sino com et voldries veure
tu en ell. I aqui hi som. Més vells, més madurs i amb les mateixes pors e inquietuts, pero
content al cap i a la fi, de veure que has fet girar el mén com tu volies.

Acabat de rasurar m’aplico una mica de massatge i sento la coisor al rostre. Torno els meus
pasos ja més decidits novament cap a I’habitacid i em vesteixo per anar a |'oficina. Amb la
camisa ja posada, la corbata bén anudada i les sabates de pell meticulosament llustrades, saps
que encara fas molt goig per ser un home que ja ha entrat en la seva “maduressa”.

La Maite em crida per anar a taula quan surto de la nostra habitacié mentre la quitxalla
m’avanca corrents pel pasadis a tota velocitat, un per cada banda i cridant embogits. Coi de
nens, et dius per a tu mateix, mentres un lleuger somriure s’esbossa al teu rostre.
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