
QUARANTA-TRES MIL VUIT-CENTS 
 
Vaig deixar de fumar i, quinze dies després, Allen Carr moria de càncer de 
pulmó. Una desafortunada casualitat que em va fotre molt. El seu llibre Deixar 
de fumar és fàcil si saps com fer-ho va ser per a mi el mateix que la ploma per al 
Dumbo. I suposo que per això em sentia en deute amb ell. Carr em va ajudar a 
quedar-me sense excuses. La seva prosa t’agafava pel coll de la camisa, et 
sacsejava i t’encarava al monstre. Disparava directa a la templa amb preguntes 
com ara: ¿si sabessis amb certesa que el proper cigarret que fumis serà el que 
dispari el mecanisme del càncer, te’l fumaries?   
 
Preguntes que activaven i removien coses dins teu. Vaig calcular quants me 
n’havia fumat en els vuit anys que feia que durava la meva addició i, comptant-
ne una mitja diària de quinze, me’n van sortir quaranta-tres mil vuit-cents. Tot 
seguit vaig pensar en els meus pulmons: un abisme de negror, ferit, que lluita 
per cada glopada d’aire. Carr deia que és la por el que fa que no deixem de 
fumar. Una paradoxa demencial, vaig pensar. La por a fracassar en l’intent 
supera la por a morir a causa del tabac. Jo vaig acabar fent el pas un dimecres. 
Vaig fumar-me l’últim cigarret a les cinc de la tarda d’un dimecres qualsevol. 
M’havia acabat el llibre i vaig pensar que aquell era tan bon moment com 
qualsevol altre. 
 
Carr deia que, un cop decidit, l’últim te l’havies de fumar a consciència, 
paladejant el verí amb atenció, des de la primera pipada fins a l’última. Fer 
entrar i sortir el fum sense pressa. Assaborir el moment. I així ho vaig fer. 
També deia que després s’havia de pensar com en seria de meravellós no haver 
de tornar-hi mai més. Jo només vaig somriure. Va envair-me aquella nostàlgia 
de quan mor el dolent del llibre i descobreixes que l’havies arribat a apreciar. I 
és que mai més és molt temps. A l’època en què fumava, un cap de setmana 
sense tabac era insuportable. De fet, un sol dia sense endur-me’n un cigarret a la 
boca ja em semblava inconcebible. Però, ¿per sempre? Per sempre em semblava 
impossible.  
 
Però aquest és el pla. (A la merda, el tabac.) Carr deia que no és el cigarret el que 
fa especial l’ocasió, sinó tot el contrari. Ara, cada vegada que foto un bon polvo 
sense fumar-me el cigarret de després, penso en aquesta frase. Carr deia que és 
la por el que fa que no deixem de fumar. Jo la vaig perdre fa anys. ¿Un cap de 
setmana sense sexe? Impossible. ¿Una vida sense tabac? Ja fa sis anys que la 
visc. De fet, també pensava que no podria tornar a escriure, que sense el cigarret 
els meus dits no lliscarien amb l’alegria de sempre sobre el teclat. I és mentida. 
Segueixo escrivint relats. I els meus personatges maten, moren, estimen, 
s’equivoquen, guanyen o perden igual.  
 
Ara, un cap de setmana sense tabac és una batalla guanyada més. I, en comptes 
de fumar, corro. De fet és el primer que vaig fer després d’apagar el darrer 
cigarret. Calçar-me les vambes i sortir a córrer, cartografiar la profunditat dels 
meus pulmons i expandir-ne els límits més enllà de la foscor.    
 
 
 


