QUARANTA-TRES MIL VUIT-CENTS

Vaig deixar de fumar i, quinze dies després, Allen Carr moria de cancer de
pulmé. Una desafortunada casualitat que em va fotre molt. El seu llibre Deixar
de fumar és facil si saps com fer-ho va ser per a mi el mateix que la ploma per al
Dumbo. I suposo que per aixo em sentia en deute amb ell. Carr em va ajudar a
quedar-me sense excuses. La seva prosa t’agafava pel coll de la camisa, et
sacsejava i t'encarava al monstre. Disparava directa a la templa amb preguntes
com ara: ¢ési sabessis amb certesa que el proper cigarret que fumis sera el que
dispari el mecanisme del cancer, te’l fumaries?

Preguntes que activaven i removien coses dins teu. Vaig calcular quants me
n’havia fumat en els vuit anys que feia que durava la meva addici6 i, comptant-
ne una mitja diaria de quinze, me’n van sortir quaranta-tres mil vuit-cents. Tot
seguit vaig pensar en els meus pulmons: un abisme de negror, ferit, que lluita
per cada glopada d’aire. Carr deia que és la por el que fa que no deixem de
fumar. Una paradoxa demencial, vaig pensar. La por a fracassar en l'intent
supera la por a morir a causa del tabac. Jo vaig acabar fent el pas un dimecres.
Vaig fumar-me 1"altim cigarret a les cinc de la tarda d'un dimecres qualsevol.
M’havia acabat el llibre i vaig pensar que aquell era tan bon moment com
qualsevol altre.

Carr deia que, un cop decidit, I'altim te I’havies de fumar a consciencia,
paladejant el veri amb atencio, des de la primera pipada fins a I'iltima. Fer
entrar i sortir el fum sense pressa. Assaborir el moment. I aixi ho vaig fer.
També deia que després s’havia de pensar com en seria de meravell6s no haver
de tornar-hi mai més. Jo només vaig somriure. Va envair-me aquella nostalgia
de quan mor el dolent del llibre i descobreixes que I’havies arribat a apreciar. I
és que mai més és molt temps. A I'época en que fumava, un cap de setmana
sense tabac era insuportable. De fet, un sol dia sense endur-me’n un cigarret a la
boca ja em semblava inconcebible. Pero, éper sempre? Per sempre em semblava
impossible.

Pero aquest és el pla. (A la merda, el tabac.) Carr deia que no és el cigarret el que
fa especial l'ocasid, sin6 tot el contrari. Ara, cada vegada que foto un bon polvo
sense fumar-me el cigarret de després, penso en aquesta frase. Carr deia que és
la por el que fa que no deixem de fumar. Jo la vaig perdre fa anys. ¢Un cap de
setmana sense sexe? Impossible. ¢Una vida sense tabac? Ja fa sis anys que la
visc. De fet, també pensava que no podria tornar a escriure, que sense el cigarret
els meus dits no lliscarien amb l'alegria de sempre sobre el teclat. I és mentida.
Segueixo escrivint relats. I els meus personatges maten, moren, estimen,
s’equivoquen, guanyen o perden igual.

Ara, un cap de setmana sense tabac és una batalla guanyada més. I, en comptes
de fumar, corro. De fet és el primer que vaig fer després d’apagar el darrer
cigarret. Calcar-me les vambes i sortir a correr, cartografiar la profunditat dels
meus pulmons i expandir-ne els limits més enlla de la foscor.



