El sindrome del supervivent

Tot i que encara falten tres hores perqué el recepcionista de 1’hotel faci la trucada
convinguda, I’Ernest ja esta despert. No es pren la moléstia de mirar el rellotge perque
sap perfectament quina hora és, de manera que opta per canviar de postura i intentar
reprendre el son. Cinc minuts després, decideix rendir-se davant I’evidéncia i
s’encamina cap a la dutxa arrossegant els peus. Al sortir-ne, mira per primer cop el
rellotge i se li dibuixa un somriure trist als llavis. Tot i haver tardat més a dutxar-se
deliberadament, no pot evitar pensar que a aquella hora I’estaria rentant a ella,
reflexionant sobre si valdria la pena maquillar-la 0 no. Sovint es pregunta quin sentit té
esmercar més temps en fer-ho, si ni tan sols ella mateixa pot apreciar-ho, pero la
majoria de les vegades acabava cedint. Li agradaria creure que ho fa per recordar-la tal i
com era abans de 1’accident, pero en el fons sap que només la maquilla amb I’esperanca
de dissimular-li, ni que sigui una mica, aquella expressi¢ d’indiferéncia permanent.

De sobte, I’Ernest sacseja el cap i murmura alguna cosa entre dents. S’ha fet a si mateix
la promesa de que avui no hi pensara i no es pot dir que hagi comencat bé el dia.
S’aixeca del llit, - no recorda haver-s’hi assentat- i comenca a vestir-se. Samarreta de
maniga curta, banyador i xancletes. De cami cap a la porta agafa la cartera i les ulleres
de sol, pero deixa el mobil amb una estranya mescla d’aprensio i alegria.

Quan arriba a la platja s’adona que s’ha deixat la tovallola, perd no s’hi capfica gaire. Li
convé caminar, o aixo diu el metge, i aixi evitara la temptacié de tornar enrere i anar al
bar a fer el cafe. A aquella hora tota la costa és un formiguer de gent obsessionada per la
seva salut, de manera que aviat es retira a jeure en una cala apartada, deixant pas a una
muni6 de joves amb una actitud tan desmenjada, que no enganyen a ningu. EI bram de
les onades al trencar contra les roques li crida 1’atencio, i gairebé sense adonar-se’n,
I’Ernest es deixa hipnotitzar per aquella dansa eterna i reiterant. EIl mai ha estat un gran
apassionat de la natura, pero el mar és diferent, a ella li encantava. De fet, si un es
parava a pensar-hi, els moments més transcendentals de les seves vides els havien viscut
davant del mar. Encara recordava la seva insistencia, sovint dolca, a vegades ferotge,
per casar-se en una platja que ara amb ell li sembla paradisiaca. | la lluna de mel, i els
10 anys de casats... i és clar, ’accident també. Una parada cardiaca en el pitjor moment,
com ella s’enfonsava a pes de plom amb la cara contreta i els ulls esbatanats, el
salvament espectacular del socorrista davant I’estupor inadmissible de 1’Ernest, els
angoixosos minuts que ’ambulancia tarda en arribar, com els metges li explicaven que
la falta d’oxigen li havia causat una paralisi cerebral irreversible... Tots els records se
I’hi succeeixen sense previ avis, deixant-lo fet un mar de llagrimes.

De tornada a I’hotel, I’Ernest pensa que ha estar un error marxar sol de cap de setmana i
deixar-la amb els seus pares. Tothom li diu que necessita unes vacances, pero el que no
saben es que ell ja se’n va agafar unes de mig minut un dia, i no ho s’ho pot tornar a
permetre. De sobte, sacseja el cap i remuga alguna cosa. Per aqui no anira enlloc. Ha
arribat 1’hora de canviar, es diu. Potser I’any que ve s’hauria de fer socorrista...



